Когда в 1982 году Галина Волчек впервые поставила «Три сестры», их было в Москве минимум двенадцать. В тот год спектакль Галины Волчек — особенно в сравнении с резким, обостренно-злободневным сочинением Юрия Любимова и Юрия Погребничко — казался вполне спокойным.
В 2008 году, в третий раз обновляя свой старый спектакль (вторая редакция — 2001 год), Галина Волчек, казалось, ничего принципиально не изменила ни в мизансценах, ни во внешнем рисунке ролей. И Чулпан Хаматова, выходя в черном платье точно такого же кроя, какое было на Марине Нееловой, в первые мгновения кажется едва ли не ее клоном. И знаменитый мост по-прежнему нависает над сценой нарочитым, едва ли не навязчивым символом, и сценический круг крутится с той же стремительностью, заставляя сестер вновь и вновь бежать от судьбы в недостижимую Москву.
Но чем дальше, тем сильнее ощущаешь, как повысился градус этого сочинения, как обострились его внутренние коллизии. Никакой кантилены — сплошные взрывы, всплески, потребность о чем-то самом страшном выкрикнуть не в доме, но на мосту, вольтовой дугой выгнувшемся над сценой. Спокойный спектакль 1982 года вдруг обрел сегодня лихорадочную, отчаянную ноту.